たぶんしばらくプロレスは見られない。あの、だれよりも受身がうまく不死身と言われた三沢が死んでしまうのだとしたら、プロレスの何を信じたらいいのか。対戦相手の斎藤選手のことを考えるといたたまれない気持ちになる。

1993年の夏。飲み会があって酔っ払ってアパートに戻り、つけたテレビの画面に釘付けになった。男が、執拗にもう一人の男を後ろに投げ捨てる。ぐったりとした相手の体を引きずり起こし、さらに投げる。絶叫するアナウンサーの声。とにかく僕はびっくりして「…